季節外れの

蚊


夜、ベッドに横になり、

電気を消して、部屋が真っ暗になると

ヤツは健気にも、

不穏な羽音を立てて

毎日やってくる。 

ヤツはなんで

耳に入ってこようとするんだ！？


電気を点けると

ヤツはもういない。


気になって眠れなくなり

リビングのソファーベッドに移動する。

ソファーベッドは壊れていて

翌朝、腰がおかしくなるし

睡眠が悪くて、朝起き上がれない。


いつものように、ヤツが飛来するのを耳でとらえて

頬のあたりに着地しようと、近づいてきたとき

風を感じた。

あんなに小さいのに、風が起きるほど羽ばたいてる。

すごいね、おまえ。


でもね。

僕もう、いいかげん、寝不足なんだよ。

外に逃げたほうがいいよ？

次に出たら・・・その時はバッチンしちゃうよ？